前言
美国人惯将世界各国公认，真正用脚去踢的“正牌”Football，名之为Soccer，然后把他国在橄榄球赛（Rugby）中使用的橄榄球，以别树一帜的规则，拿到球场去比划，还硬生生地冠以Football之名。似乎是有点儿“霸道”。为避免中译之混淆，我选择使用“美式足球”之名，就在文中简称为“美足”罢。
万人瞩目的美足“超级杯”球赛
经过两周的媒体渲染，第54届的“美足超级杯”终于在2月2日落幕了，肯萨斯市的酋长队在一路落后的情况下，竟于下半场以连续三次“达阵”，让原本看好的旧金山四九人队俯首称臣，夺得本届“隆巴帝”冠军奖座。美国各地的体育迷们皆“心有所属”，球赛结果自然是“几家欢乐几家愁”。我有近亲以及昔日同窗好友们住在旧金山湾区多年，他们之“痛心”程度应不在话下。可我家的达儿，是酋长队四分卫马宏（Patrick Mahomes）之死忠球迷，对比赛结果欢欣不已。因为马宏两年前曾担任过德州科技大学美足队的当家四分卫，战绩辉煌，而达儿正是该校医学院多年前之毕业生呢！
酋长队四分卫马宏是“土德佬”，不但是德州“土生土长”，故乡就在离达拉斯仅九十分钟车程的白宫镇（White House, Texas），且其本人自幼就是位死忠的达拉斯牛仔队迷。还有，酋长队是原名Dallas Texans的“达城德佬”队，上世纪的1963年，搬迁到肯萨斯市后才换了队名，但是球队之金主“杭特家族”（亿万富豪油商Lamar Hunt之后代），至今仍然是达拉斯居民，所以一般德州佬也因而沾了光，得意洋洋呢！
顺便提及，德州的杭特家族约百年前来自阿肯色州，因石油开采而致富。他们不是“为富不仁”的守财奴，日常行事低调，也不炫富，回馈了不少钱在德州建学校、医院、博物馆、公园等，对全国性之慈善事业亦曾大力赞助。所以当几年前，在达拉斯市中心西缘之“公园化”工程中，新建了一条美轮美奂，横跨Trinity River的悬桥时（此桥已成达拉斯之地标），就是以杭特家族成员命名，感谢他们对德州之贡献。
五十年前的那场“超级杯”赛
屈指一算，离酋长队上一次夺冠已整整五十年（1970年的第四届超级杯），那也是我在美国看过的第一次“超级杯”。
1969年夏末，我负笈来美，第一次经历的狂热“超级杯”球赛，是1970年元月初的第4届“超级杯”。那时我住在学校的学生宿舍里，偌大的交谊厅中，只有一台当时最大的25吋彩色电视机，被架高在一张约四英尺高的台子上，早期彩电之影幕，用的是那种笨重且解析度不高的真空映像管，远逊于现今之LCD 电视，当然那时遥控器也尚未发明，每一次要转台时，都要先经过现场观众之举手表决同意，然后由助理舍监亲自“执行”，一般学生们是不准触碰转台器的。
1970年第4届“超级杯”开打的那一天，交谊厅里人山人海，电视机前或坐（包括盘腿坐在地上的）或站，至少也有百把人，其盛况比美几个月前的“二度登月”时之实况转播。那是我来美的第一年，适应“饮食文化”都还来不及，当然尚未融入美国的“体育文化”，只是跟随着大伙儿起哄，但大致还记得，肯萨斯市的酋长队是当届球季之“超级杯”赢家。
只是没想到，酋长队自此一蹶不振，成为美语中的“门前地毯”，（我给Doormat之直译），是遭其他球队“践踏”的“练球”对象。经过整整半个世纪以后，酋长队才终于扬眉吐气，拿到队史上第二座冠军奖杯。
今年“超级杯”球赛之转播，经过各传媒协调后，由Fox电视系统接手，球赛中播出的广告，其费用已飙涨到新高──平均每30秒钟达美金五百六十万元，五十年前这价码还不到五万元呢。估计NFL（全国足联）在这一场球赛中，仅在实况转播权、门票收入，以及周边商品上，就可以净赚至少十几亿美金，由各球队之金主们分享（当然，最后对决的两队分红较多），这一年一度的体坛盛事，加上其丰厚的经济效益，在美国已非任何一场冠军级球赛可以比拟的。
除了与美国有数千哩接壤的加拿大受其影响，自组小规模的“加足”联盟之外，全世界还没有任何一个国家依此特殊的竞赛方式与规则打橄榄球，“美足”也早已是大部分美国人公认，且引以为傲的“国球”啦！
几十年前的“广告顺口溜”
既然聊到我钟爱的“美足”，让我来一小段“美足”典故吧。
话说上世纪六、七十年代，属于美国通用汽车厂的雪佛兰车系（Chevrolet ）广告部门，打响了下面这段“顺口溜”的广告；
“Baseball，Hotdog，Apple Pie，Chevrolet！”
以伴奏节节升高的欢乐方式连唱两遍。“顺口溜”的前三项“棒球”、“热狗”与“苹果派”，都是那时候美国一般民众之最爱，然后加上“雪佛兰”以彰显当年最畅销之车辆，打鼓敲锣地唱得是“家喻户晓”，深入人心，连我家那两个七十年代出生的孩子，牙牙学语之际，还能跟着这广告哼上一段呢。
曾几何时，“热狗”因属加工肉品﹝processed meat﹞，含硝量偏高，被医学界建议“不宜多食”。“苹果派”虽然美味依然，却因热量超标而失去了昔日之美食光环。“雪佛兰车”与其他美国车系，自上世纪七十年代后期，就被欧、日车系“打趴”在地，如今虽非“苟延残喘”，但早已不是美国市场上销量最高的车系啦。
哦，那么“棒球”呢？若是以现场观众人数为准，它在美国运动迷或球迷之眼中，早已沦为“老三”，落在位居老大的“美式足球”与老二的“篮球”之后啦。君不见，几乎每场美式足球与篮球比赛，现场几乎都座无虚席（至少九成多），而棒球场上除了季后决赛，在一般比赛中，现场观众通常还凑不到四成。“棒球”运动当然尚未没落，只是球迷们的疯劲儿早已不如以往。
这“雪佛兰”广告消声匿迹已三十多年，所以，您若是九零后才来美国的？八成还“不知我所云”呢！
五十年前在纽约市街头的“体验”
五十年前，我为生活所迫，在纽约市附近打过两季的暑期工，那时就注意到一个奇特现象。
街头报摊上的“纽约时报”，尤其是星期天版，其“厚度”几乎有一英寸半。我勉强也算是个“知识份子”吧，自然会关心“时事”，但我当时没有随身收音机，工人阶级嘛，自然也没有钱买属于奢侈品的电视，“时事”来源全靠“纽约时报”，可我也从来不需花一文钱去买，因为它“随处”都是，地铁上，候车室里，公园的椅子上，甚至于随手就被放在报纸的自动贩卖机的上头。
不过这些遭弃置的“免费”报纸，原则上都缺了至少一个版面──“财金版”或“体育版”，甚至于这两个版都缺。大概纽约市有钱人多，看“财金版”是为了查股价，看“体育版”则是球迷们查看球赛结果或是读球评。当年“纽约时报”的头版“军国大事”，不外是昨天在越战场上死伤多少，偶尔还会配上一些战场上伤兵后送的惨烈照片，大概许多读者看得一肚子火，干脆不看也罢。
你要问，半世纪前在纽约市的琐碎事，干嘛会记得那么清楚？唉，不瞒您说，我年轻时，就有那么几天，曾流落在纽约市的街头，晚上想打个盹时，两、三份遭弃置的“纽约时报”叠起来，就成了我躺在街角“仰望星空”时的临时枕头。我显然不能算是现在所谓的“街友”，当时只是个穷学生，没钱住旅馆，不得已的嘛。哦，“仰望星空”也只是我的夸大形容词，在34街与第八大道的“宾州车站”外，晚上的街灯十分明亮，你即使想仰头找星星都找不到的。
扯出这件往事，无非是想告诉你，五十年多前的美国，“体育迷”就已遍地皆是，那时候纽约市的绝大多数球迷还是以“洋基”迷居多，因为纽约“洋基”一贯是支棒球强队，“君临”美国职棒界，拿到过数不清的冠军头衔，以“洋基”标志为主题的商业产品也畅销全世界。我曾看到过许多在亚洲的东方人，戴着那顶有NY重叠字样的棒球帽到处“趴趴走”，不晓得他们是否了解，这是“洋基”球迷的专用帽。这就可怜了纽约市的另一支职业棒球队“大都会”，这两队虽然分属两个不同的职棒联盟，而且“大都会”的赛绩也不太差，但其New York Mets 的世界知名度就远逊于“洋基”了。
四十多年前强势崛起的“美足热”
不过“大都会”也好，“洋基”也好，“美式足球”的纽约市喷射机队，早就开始在纽约州的街头巷尾与职棒抢风头啦。就在我来美国的前几个月（1969年元月），“美足”的纽约喷射机队（New York Jets ）还拿到了第三届的超级杯冠军，你可以想像纽约的体育迷们有多兴奋。不过喷射机队就此走下坡，与冠军绝缘，倒是纽约的另一支“美足”球队“巨人队”，在54个历年超级杯比赛中拿到过四座奖杯，为纽约市增光不少。当然，“巨人队”是老牌球队，1925年就已成立，是“元老”级的美足队之一。呃，1925年的历史是多久以前？打个比方吧，在中国，那是国民革命军展开北伐的前一年。抱歉，又扯远啦。
五十年前当我还是密西西比州大的学生时，就注意到每逢周五晚（大学球赛通常是秋季班的周六下午开打），校园中都会有成群学生在摇旗呐喊中游行（Pep Rally）直到午夜，主导者通常是由各兄弟会（Fraternity）轮流担纲，目的是替我们密州大美足校队、猛犬队（Bulldogs）加油打气，喧闹之声响彻校园。也就是说，早在五十年前，“美足”就已经是美国体坛的主轴之一。其实早在二次大战之前，“体育迷”们对“美足”就已开始重视，五十年来，美国至少有两位总统，尼克森与福特，在他们读大学时，都是“美足”校队成员。
上世纪六十年代，两个互不相属的“美足”联盟，合并成为NFL（全国足联）之后，其受欢迎之程度，硬是将棒球之锋头压下。
留学生们初到美国时，绝大部分都不知道那“美足”是啥玩意儿，那个被称为“足球”的球，分明就是橄榄球（我毕业于台北建国中学，咱们建中橄榄球队曾蝉联十多届全国的中学冠军，自然认得什么是橄榄球），此地却被冠以“足球”之名，双方在长度为一百码的球场上激烈拼斗，现在体育馆里动不动就有七、八万球迷在现场呐喊嘶吼，大型有屋顶的体育馆如达拉斯牛仔队的那座，足可容纳十万球迷，且几乎每一场球赛都满座。许多留学生也往往由刚开始时的“懵然无知”，不过短短几年，就“升华”到在看电视球赛转播时，到了专心得“六亲不认”之境界。
所以当我五十年前刚到美国时，就“恭逢其盛”，两年之内就“入境随俗”地迷上“美足”。后来搬到达拉斯，正值牛仔队（Cowboys）如日中天之年头，我随着四周的球迷起舞，成为牛仔队的超级球迷。居然自1986年开始，连续购买牛仔队的季票达十四年之久。直到2000年，两个孩子都陆续大学毕业后，才将每年购买四张季票之权益（Bonds & seat options）卖掉。
其实我还有另一个卖季票权益之重要因素，我对拥有达拉斯牛仔队的金主钟士家族十分“感冒”，不想再让他赚我一分钱！
如同拥有肯萨斯酋长队的德州杭特家族，三十年前买下达拉斯牛仔队的钟士家族（Jerry Jones）也是来自阿肯色州的油商。与杭特家族相比，钟士家族之炫富方式着实让人吃惊，打个比方罢，今年之超级杯球赛是在迈阿密开打，别的亿万富豪球队金主们（他们若是去迈阿密观战，各有一个专属包厢）若不是坐一般民航班机的头等舱，就是自驾私人飞机去。钟士家族则不然，几个月前花了两亿五千万美金，买了一艘三百多英尺长的全新私人豪华游艇，由德州休士顿附近的盖文斯顿港高调出发，航向迈阿密。他平日往来牛仔队的体育馆，也不过短短约三十英哩距离，居然刻意要乘坐自己的崭新私人豪华直升机去，这不是炫富又是什么？
三十年前钟士购得牛仔队时，其开革当时总教头汤姆‧蓝德瑞（Tom Landry）之方式（在通知蓝德瑞教练之前，先高调发布给大批记者听），完全不尊重在球迷眼中有近乎完美形象的蓝德瑞教练。这三十年来，与我聊“球经”的达拉斯球迷们，无不痛恨此“暴发户”行径。套句俗话，“球迷的眼睛是雪亮的”，绝大部分的死忠达拉斯牛仔迷（包括笔者在内），对钟士家族都是莫可奈何地嗤之以鼻，甚至于连最基本的尊敬都欠缺。我平日看本地电视新闻时，若是看到钟士出现，立即转台，因为看到他我就觉得十分“张案”，不看也罢。
呃，你要问我什么是“张案”？“张案”是我给湖南话“障眼”的音译，也就是说“看得刺眼”，或是“看得不舒服”。我母亲讲得一口长沙话，我自幼听惯啦。她老人家可是位语言天才，通晓（流利）至少五种中国方言，不过当她“心中有气”时，冲口而出的总是她的“母语”湖南话，“张案”就是其中之一。
后记
每一场“美足”赛事，必由“全体起立，唱或演奏国歌”开始，有意无意之间，凝聚了美国人之“爱国情操”。
但最近几年，有少数几位黑人球员在演奏国歌时单膝下跪，抗议美国社会上（尤其是执法机构）之“种族歧视”或“种族差别待遇”。我私下以为，抗议种族问题是理所当然的，也是应该的，多年来，我也曾亲身体验过。但是“国歌”无罪，也不该成为羞辱之对象，还是用其他管道去伸张正义吧。至于该以何方式去伸张正义，的确超越了本文之讨论范围，就此打住。
时光飞逝，如今我已经在电视上看过五十场超级杯球赛，身为达拉斯牛仔队死忠球迷，当然是比较自私地希望看到牛仔队拿到队史上的第六座“超级杯”，毕竟，离牛仔队拿到的上一座“超级杯”已匆匆二十五年，我也早已由死忠球迷进阶为死忠“老”球迷，儿孙们当然也早就被我“思想灌输”，成为牛仔球迷啦。牛仔队在新的教练团队操盘下，应该在九月正式开打的下一个球季中会有较好的表现，就请牛仔球迷们拭目以待吧。
至于纽约州的球迷们，“喷射机队”与“巨人队”虽然打得不怎么样，但你们还有一支水牛城的“毕尔队”打得不错，且他们已连续两个球季打入了季后赛，确实是支值得纽约球迷们骄傲与鼓舞的强队！
“牛仔队”加油！
“毕尔队”加油！
【谢行昌，2020年2月于美国德州】
责任编辑：李梅
from 从2020美足之季末盛事─“超级杯”谈起